Йэн Ашер - Человек, который продал жизнь на eBay

Это путешествие на многое открыло мне глаза! Я-то считал Катманду городом хаотическим, грязным и неорганизованным, но Индия даст ему сто очков форы! Дороги забиты машинами, автобусами и грузовиками, а между ними петляют тысячи мотоциклов, скутеров и велосипедов. В эту же мешанину втиснуты сотни моторикш, изрыгающих черный выхлоп, просто рикш, тракторов и телег, запряженных лошадьми, волами или верблюдами. Пешеходы идут сквозь этот мчащийся хаос, переходя дороги, а пассажиры автобусов входят и выходят из них прямо посреди кипучих перекрестков. На багажнике каждой второй машины наклеено гигантское напоминание пользоваться клаксоном, и каждый водитель делает это при малейшей возможности. Непрекращающийся шум!

Джохари проявил себя в безумном индийском движении наилучшим образом. Некоторое время мы даже думали, что успеем, но добрались до Агры точно в час пик, и солнце должно было сесть уже через полчаса – как раз в это время закрывается Тадж-Махал. В конечном счете нам пришлось признать, что мы туда не попадем. Джохари предложил двинуться в объезд к другой точке, через реку, откуда открылся бы замечательный вид как раз в момент захода солнца. Я предположил, что раз уж мы не попадаем внутрь, может быть, неудачу скрасят нам пара порций пива – и мы купили по дороге шесть бутылей чудовищного размера.

Тадж-Махал производил впечатление даже на расстоянии. Дворец огромен, и люди снаружи здания, едва видимые через реку, давали представление о его масштабах – просто дух захватывает! Вид лишь слегка портила изгородь из колючей проволоки, которая была перед нами, не давая подойти ближе.

Когда небо потемнело и поднялась полная луна, Джохари указал мне храм на другом берегу, где кремировали тела умерших, а пепел сбрасывали в святую реку, протекавшую перед нами. Мы видели три горящих погребальных костра. Необыкновенно умиротворенное и успокаивающее зрелище.

Но у нас оставалось всего 20 минут до наступления темноты, и я был несколько разочарован тем, что способ достижения этой цели не оправдал моих ожиданий. Пожалуй, впервые за все время моих странствий у меня возникло ощущение, что я просто приехал на что-то посмотреть ради того, чтобы вычеркнуть очередной пункт из списка. Это чувство усиливалось тем фактом, что потом мы просто повернули обратно в Дели и проделали еще одну пятичасовую поездку в хаотичных пробках, причем на сей раз в темноте, и это казалось еще опаснее.

Однако именно на обратном пути я по-настоящему начал ценить уникальность всего этого приключения. Стало немного прохладнее, и мы ехали с широко раскрытыми окнами. Повсюду ощущалась перенаселенность, и на окраинах Агры нищета так и бросалась в глаза – некоторые люди явно жили прямо под брезентовыми навесами у обочин дороги или в крохотных глинобитных хижинах.

Повсюду стояли уличные тележки, на которых готовили пищу и торговали всякой всячиной. Ароматы витали дивные, и, нежась в приятном тепле от пары добрых порций индийского пива, я высунулся в окно и старался впитать всю эту атмосферу. Смеясь, я сказал Джохари, что я чувствую себя как пес, который выставил голову в окошко и принюхивается ко всем этим незнакомым запахам. Кажется, я даже немного свесил язык набок. С момента скудного завтрака на самолете, летевшем из Непала, я за весь день съел только два пакетика криспов.

Я не запланировал себе никакого конкретного места для ночлега и спросил Джохари, нет ли у него на примете какого-нибудь дешевого отеля и какого-нибудь ресторанчика, который был бы еще открыт после полуночи, когда мы вернемся в Дели. Я сказал ему, что иначе мне придется вернуться в аэропорт и спать там на полу. Нет необходимости, ответил он. Мы с ним неплохо поладили во время этой поездки, и он уже позвонил жене. Он сказал ей, что привезет с собой гостя на ночь. В ресторан мы тоже не станем заезжать – ужин будет готов к тому времени, когда мы доберемся до его дома. Мне было очень приятно такое услышать.

Джохари живет с женой Индрой и двумя сыновьями, Притешем и Нилешем. Их крохотный однокомнатный домик служит одновременно спальней, гостиной, столовой и кухней. Там есть еще и маленькая ванная комната. Помимо меня, к Джохари пришли в гости и остались ночевать его брат со своим сыном. Индра приготовила нам фантастический ужин из нескольких разных сортов карри и соусов с горячими чапати, и мы прикончили оставшееся пиво. На ночь мне постелили на маленьком диванчике в изножии кровати, и все мы всемером спали кто где, в маленькой комнатке.

На завтрак Индра приготовила омлет, и я изо всех сил пытался найти слова, чтобы выразить, как я благодарен ей и Джохари за их удивительное гостеприимство. Я чувствовал, что для меня, совершенно незнакомого человека, бывшего здесь проездом, большая честь – то, что меня так приняли и так обо мне заботились.

Джохари доехал со мной на рикше до метро, а оттуда до автобусной станции, где посадил меня на нужный автобус до аэропорта. И вновь я рассыпался в благодарностях, а потом мы попрощались.

Глядя в окно автобуса, я долго и упорно размышлял о предшествующих 24 часах и был благодарен судьбе за то, что решился на эту поездку. Как оказалось, этот день имел мало отношения к посещению последнего, седьмого чуда света, которого я еще не видел. Для меня было приготовлено другое чудо – познакомиться с новым другом и кое-что узнать об истинном значении гостеприимства.

Поскольку оставалось всего десять недель, теперь было совершенно очевидно, что из 100 целей некоторые так и останутся недосягаемыми. Приключения в Индии заставили меня осознать, что я в общем-то совершенно не против этого. Пока я по максимуму использую все возможности и переживания, которые попадаются на моем пути, я буду достигать как раз того, чего хотел, когда пустился в путь почти два года назад.

Возвращение в Англию было для меня большим облегчением, и я по-настоящему оценил удобства дома Мартина и Рейчел. Холодильник, полный продуктов, был абсолютной роскошью! Нет никакой необходимости тащиться в кафе, чтобы добыть себе кофе, не нужно жевать всухомятку гранолу на завтрак, когда в холодильнике стоит свежее ледяное молоко.

Прошло лишь чуть больше трех недель с тех пор, как я покинул свое комфортное австралийское временное пристанище в доме Марти и Кэрол, но за эту поездку, которая казалась мне утомительно долгой из-за более трудных дорожных условий, я определенно устал от путешествий и был готов немного притормозить.

В Англии меня ожидало разочарование – я так и не смог осуществить пару целей, с которыми у меня были трудности. Я все еще надеялся собрать в одном месте пятерых Йэнов Ашеров и обеспечить таким образом благотворительный взнос от Ричарда Брэнсона. На сей раз я планировал попытаться сделать это в Ньюкасле. В этих краях, если верить Фейсбуку, живут то ли четверо, то ли пятеро Ашеров, что давало мне обоснованную надежду осуществить эту цель. Я послал сообщение всем Йэнам, еще находясь в Катманду, и только один ответил положительно, предложив для встречи субботу. Я получил письма и от двух других Йэнов, но они оба в этот уик-энд были заняты. За исключением первых трех Йэнов, с которыми я встречался в Лондоне и ни один из которых не мог приехать, больше никто из наших тезок не отозвался.